Dice Silvia que hoy murió Sara, su perra. Una mastín miedosa y melosa. Catorce años juntas, catorce. Catorce años viéndola correr torpemente, catorce años de lametazos, de mordiscos, de ladridos. Catorce años de lealtad absoluta.
Dice Silvia que llevaba tres días sin levantarse, con problemas hepáticos, renales, .. dice que cuando vino el veterinario Silvia se acercó mucho a su perra y le dijo: perdóname, perdóname Sara, por hacerte esto, y le acarició la cabeza, la nariz, los ojos, mientras la inyección letal hacía su trabajo, y se miraron morirse, largamente, largo rato, largo rato, si, siglos, hasta que sus ojos se quedaron inertes y entonces lloró porque amaba a este animal. Y aún sigue llorando..
Llora porque no existen los milagros, porque las despedidas siempre le parecen breves, a penas unos besos o unas caricias, apenas, y ya se han ido y dejan a Silvia más sola, más pobre, más triste, más derrotada.
La dejan perdida en su laberinto, maldito laberinto, maldito, jodido laberinto, invisible.
Morirse de cualquier modo,
es morirse solo,
sin dios ni familia.