Dice Silvia que hoy estuvo trabajando con ancianos psicogeriátricos, es decir, viejos locos.
Dice que a ella le aterra este lugar porque nunca hay silencio y los viejos babean y están atados, y se golpean el rostro o gritan o arañan o mueren simplemente.
Dice que cuando ve a estos ancianos, ajenos de sí mismos, convertidos en sus propios enemigos, entonces, dice Silvia, les acaricia el rostro, les agarra de la mano o les habla suavemente.
A veces alguno de esos locos mira como sólo miran los muy cuerdos, como sólo miran los muy viejos. A veces, dice Silvia, es mejor no imaginar qué están sintiendo.
No saben quienes son.
Sólo saben que su muerte
lleva el paso ya muy lento.