Dice Silvia que acaba de terminar de escribir unos poemas y se siente hueca. Se los ha ido arrancando como si fueran huesos y ahora, de ella, sólo queda piel reseca. Igual que un fruto abrasado por un incendio. Igual.
Dice Silvia que siempre le ocurre, es un vaciarse voluntario y desgarrado, es un tocar fondo, es un deleitarse en las palabras más ásperas, en la realidad más doliente, en la más descarnada.
Dice que no volverá escribir, que no es necesario derrumbarse, ni transitar por la vida arrodillada.
Pero seguro que pronto copularán en su corazón palabras nuevas y nacerá otro puñado de versos en medio de su tierra gastada.
Nunca estarán sobre una mesa,
como el pan o como el agua.
Nunca.