Dice Silvia que su madre le da dinero de vez en cuando. Dice que se lo deja, callada.
Y nunca le da explicaciones y nunca hablan de esto.
A ambas les de vergüenza.
Dice que su madre es una buena mujer que no sabe besar.
Dice Silvia que admira a esta mujer porque es la superviviente más digna, porque aparenta fragilidad y es una vasca fuerte y noble.
Dice que cuando encuentra un sobre arrugado con dinero, la imagina guardando todo su amor a hurtadillas en el bolso o en el abrigo. Y entonces, dice Silvia, piensa en ella, piensa sólo en ella, en sus manos, en su risa, en su dignidad, piensa que le robaron todos los abrazos pero que ella poco a poco va a devolvérselos. Hasta que los tenga todos.
Tantos como huesos, tantos como gritos, tantos como desprecios recibidos.
Ama, dame tus manos,
Dame tu voz,
Dame tu compostura.