Alcoholismo III

Más de una infancia pasó de largo
en casas cerradas a cal y canto.
Más de un niño
recogió a su padre de las calles
y lo arrastró con vergüenza por lugares oscuros,
para que no lo viera nadie.
Más de un niño se sintió culpable
de la tristeza del hombre que tiembla,
de la furia del hombre que golpea.
Más de un niño dejó que pasara de largo la infancia,
se bebió de un trago el secreto
y cerró para siempre por dentro.

Acoso sexual II

Era un hombre sin sudor ni puños gastados.
Llevaba a rastras el corazón.
Hizo su oferta:
mi hija a cambio de pan,
de carne, de aceite.
Se la llevarìa a su casa
para que le limpiara la costra,
para que le abrillantara la plata,
para que le planchara las sàbanas.
Se la llevarìa a su casa.
Se llevarìa a mi hija,
sòlo piel y sòlo huesos,
sòlo hambre.
Se la llevarìa como ofrenda.
Se la llevarìa de mi casa sin manteles,
sin comida sobre la mesa,
de mi casa humillada por la pobreza.
Se la llevarìa para destrenzarle las trenzas,
para clavarle en los huesos
todos los ayes de su miseria.
Y volverìa, si,
un dìa a la semana
con los ojos ya de piedra.
Y volverìa, si,
para compartir su sueldo y su dentera.
Y volverìa, si,
para olvidar a aquel viejo
que le laceraba la piel
hasta hacerle sangre.
Para olvidar un instante a aquel viejo
que podía comprarlo todo menos la decencia.

Acoso sexual I

Dijo que iba a quitarme la mugre, los piojos.
Dijo que tenía que ser por el día sirvienta
por la noche soltarme las trenzas
y no cerrar la puerta.

Dijo que me aguantara las náuseas,
que no llorara,
que a mí qué más me daba quitarme las bragas.

Dijo que estuviera callada,
que tragara saliva,
Que no temblara.

Por un plato de comida tuve que abrir
mil y una veces las piernas.

Para no morir de hambre.
Para no morir otra muerte.
Para no morir otra muerte temprana.